Teyo

Lavil mwen prale






Mwen rele Teyofil, zanmi mwen yo rele m Teyo.

Domi paka pran mwen, je mwen klé anvan kok
chante, anvan menm soley la paret pwent
tet li anle mén nan.

Sa k ap pase konsa?

Yé swa manman mwen ranje tout rad mwen
yO nan yon valiz. Li menm mete soulye
tonton Frantz te voye sot Nouyok pou mwen
YO, poutan yo two gwo pou mwen.

Depi twa jou lakou a chaje ak vwazen k ap
vizite li.

-« Teyo, ou santi w gwo gason pa vre?
- Aaaa! Men Teyofil mwen t ap pale a! »

Y ap tape zepodl mwen, y ap ri, y ap sekwe tet
yo. Men pesonn pa esplike mwen anyen.

Grann mwen ap bay souri jon poutan nan je li
gen tristes.

Gen de |e li koke mwen fo epi | ap plenn se
« hmmmm ».






Teyo — Lavil mwen prale

Sel sa mwen rive konprann nan tout charabya granmoun yo se
mwen pral pati. Mwen tande pale de ore bis. Tonton Frantz se yon
bis li te pranle lit ap pati a.

Poukisa mwen ap pati, kibd mwen prale?

Kesyon fé mikalaw nan tet mwen, Vant mwen ap fé mwen mal, lap
bouyi, men se pa grangou mwen grangou...

Manman mwen pwoche kote mwen tou dousman. Nan limye
douvanjou a, je li klere ap gade mwen. Mwen gen yon sel chagren ki
anvayi mwen, dlo komanse koule nan je mwen.

«Pa kriye pitit mwen. An avan, souke ko w, pa gen tan pou pedi ».

Mwen anvi di manman mwen jan mwen gen laperez, jan mwen
bezwen konprann sa k ap pase a. Men mwen rete bouch be.

Mwen siye je mwen, mwen leve epi mwen met rad sou mwen byen
rapid. Mwen pa gen dwa poze kesyon, manman mwen ap fache. Li
pa renmen kesyon ditou.






Teyo — Lavil mwen prale

Sou twazyem kokoriko kok la nou gentan nan papot la pare pou
nou ale. Grann mwen la, men papa gentan ale nan jaden. Pa mande
mwen kibd nou prale, nou byen we mwen pa konnen.

Manman mwen abiye potre yon laren soley avek bel wob vet ak kol
blan lia! Wob la fe bel ti po nwa li a klere tankou refle lalin sou
lanme nan feé nwa. Li feé ti kouri nan tet li epi li mare yo ak yon bél
riban ki menm koulé ak wob la. Ta sanble vwayaj sa enpotan anpil.

Le nou rive devan kloti a, Grann mwen kdomanse ba nou pinga:
-« Veye afé nou wi, Potoprens se male pandye »

Se Potoprens nou prale ! K& mwen tounen yon tanbou téelman | ap
bat fo, Mwen resi pral we mevey sila ak de je m.






Teyo — Lavil mwen prale

Ti Jak te rakonte nou kijan Potoprens te ye.

-& Mwen manke pedi tet mwen nan foul moun yo! Yo pouse mwen,
Mwen te sou tankou yon moun ki bwe kleren »

-« Wil Antwan kouri di « tout kote se moun k ap monte desann,
chaje ak machin! Ou vin fou ak tout bri sa yo nan tet ou »

Tout moun tonbe ri.
-« Antwan ou toujou ap met pase genyen. » se sa Dyesel te di

-« Non! Tande ! Eske ou wé mon kote papa ou konn ale mare bef la
? Eske ou we jis kote kabrit yo k ap manje fey malanga a? Enbyen
Potoprens pa gen bef, pa gen kabrit, pa gen malanga, pa gen
bannann, tout kote se kay, lari, moun ak machin.»

O! Nou te rete bouch be, je kale. Nou t ap eseye imajine kote sa a.






Teyo — Lavil mwen prale

Poukisa n ap fé gwo vwayaj sa, se pou yon lanteman? Genle se
lopital y ap mennen mwen ! Mwen santi se kapab yon bagay grav,
men kisa ? Ayayay... tet mwen lou telman mwen reflechi.

Tet mwen telman ap travay mwen desann mon nan san mwen pa
konnen, se wé mwen we mwen rive nan platon. Grann mwen menm
gwose ak ti dwet mwen, byen Iwen deye nou, toujou kanpe kote
nou te kite li a.

Bon! Men papa mwen k ap ri ban mwen pandan | ap soti nan chan
mayi a. Li kontan. Li pase men nan tet mwen.

- « Bonjou papa »

- « Bonjou pitit mwen, mwen fye de ou. Tande byen sa mwen
pral di ou yo : fok ou toujou respekte granmoun, epi byen fe
travay ou. Moun lavil yo se moun menm jan ak nou, w ap we »

- « Wi papa » se sa mwen reponn, men kesyon yo toujou ap
danse nan tet mwen: ki travay, ki granmoun? Epi poukisa li kontan
mwen prale ?

Mwen pa menm bezwen eseye poze kesyon,mwen konnen mwen
pap jwenn repons.

Li ba nou de (2) fig epi li voye nou ale.
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Teyo — Lavil mwen prale

Nou gen inédtan nan bis la.

Nou pase nan de (2) gwo vil ak yon pon. Ti kay mwen an sou tét
mon nan byen Iwen deye. Mwen we fi k ap lave rad nan larivye,
mwen we timoun k ap benyen toutouni. Nou fe yon ti kanpe bod
yon mache nou achte tablet pistach ak dlo.

Jan mwen te anvi pati sa, pou mwen ale we, anyen pa enterese
mwen. M ap fouye lespri mwen, m ap eseye konprann poukisa
mwen nan bis sa. Vant mwen ap bouyi tankou chodye pwa sou
dife, ké mwen ap sote, mwen cho epi men mwen ap swe. Mwen
santi mwen pa ka kenbe anko, fok mwen jwenn repons.

Manman mwen voye je gade mwen, mwen tou profite vide kesyon
sou li:
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Teyo — Lavil mwen prale

- “Poukisa nou prale Potoprens ? Poukisa papa mwen pale de
travay? Poukisa ou vini ak bel soulye mwen yo? Ou pral vann yo?
Se Tonton Frantz ki te fe mwen kado yo, mwen vie kenbe afée mwen

»”
!

Kesyon ap vide sot nan bouch mwen, tankou dlo k ap ponpe |lé
tiyo kase, mwen pa fouti pe !

Manman mwen kale je | sou mwen pou mwen kapab konprann pou
mwen kalme :

-« Oo tekwe yo di ou timoun pa gen dwa poze granmoun kesyon se
malelve sa ye | Pasyans ti gason ! Two prese pa fe jou louvri |

-« Wi manman »
-« Gade yon timoun mesye ! »

Epi li tonbe ri. Depi manman mwen komanse reponn ak pwoveb li
pap pale ankd, mwen chire !
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Teyo — Lavil mwen prale

Le mwen resi rive Potoprens. Sa Antwan ak Ti Jak te di a se te pou
tout bon. Potoprens se yon kanaval rel, mizik, koulée... men mwen
paka pran tan pou mwen byen pwofite.

Mwen ap mache nan yon lari plen ak moun, moun ap voye mwen
pasi pala tankou yon ti kannot siklon bare. Men mwen mare sere
nan pa manman mwen, Mwen ap goumen ak siklon laperez k ap
ravaje andedan k& mwen an.

Mwen pa we anyen, mwen pa tande anyen, sel ti vwa nan tet mwen
an k ap mande « kisa ki pral pase ?».

Mwen pa konnen.

Sa ou vle mwen fe, e granmoun pa vle bay esplikasyon yo pi mal
pase bourik ki pa vle vanse.
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Teyo — Lavil mwen prale

Le nou rive devan yon ti kay, pot la louvri sezisman pran mwen !
Yon Madanm ki sanble tet koupe ak manman mwen ak yon ti fi ap
ri banm mwen.

Oo000... Mwen telman sezi tout moun tonbe ri.

« -Teyo men marenn ou, matant Jezila. Mwen konn pale w anpil de
li, se ti s& mwen.

- « Bonjou cheri, a la kontan mwen kontan we ou ! Gade wote ou ! »
- Bonjou matant...

- Men kouzin ou Damila. Tout moun rele |i Ti Da.

- Bonjou kouzin Damila... »

- Al kouzen ! Rele mwen Ti Da pito! Ou resi rive ! Vini mwen pral
mennen ou ale konnen zanmi mwen yo ! »

Ti Da trennen mwen deye li pandan je mwen paka dekole sou tout
kay sa yo ki youn sou lot.

-« W ap fini pa abitye! An nou fe vit Marasa yo ap tann nou.
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Teyo — Lavil mwen prale

Se konsa nou tonbe sou yon riyel kote yon match foutbodl ap byen
jwe.

Kan yo fet ak woch menm jan mwen ak zanmi mwen yo konn feé sou
tenren kay pe Loran an.

De (2) timoun kouri vin jwenn nou.
-« Ou ta di se menm moun nan (2) de fwa ! »

-« Ou pat ko janm we marasa nan lavi w ?! Yo rele Jonson ak
Jenson! »

-« Koman ou ye? Ti Da pale nou anpil de ou.
Ou se kouzen li? Enbyen nou pral we si ou fo menm jan ave I. »
Oooo00! Ti Da pi fo pase w, li konn trible tankou yon chanpyon !

Se depi jou sa mwen konnen Ti Da kouzin mwen, renmen foutbol
menm jan ak mwen.

Anvan lanjelis sonnen tout timoun konnen fok yo rantre lakay yo !

Vit vit ..., soley la pa dwe rive anvan nou.
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Teyo — Lavil mwen prale

Nan demen, |[&é mwen leve, Mwen fé wonn kay la ap cheche Ti Da.
-« Bonjou Ti Da. Sa w ap fe devan gwo kivet rad sa a?

- « Bonjou kouzen ! Ou leve? Mwen ap prese lave rad sa yo pou
mwen fini paske jodia mwen vle mennen ou ale konnen yon ti kote
ki majik.

- « Ranje ko w, ban m ede ou Ti Da ! Konsa n ap fini pi vit. Grann
mwen aprann mwen lave. Ou pral we mwen konn feé tout travay
nan kay.

- « Enbyen kouzen, ou pa yon gason konsa konsa non! »
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Teyo — Lavil mwen prale

Nou fini lesiv la nan de tan twa mouvman. Apre sa Ti Da mennen
mwen kay yon vwazin yo rele Madam Mari. Madam Mari rete nan
yon kay an bwa ki préeske fin kraze. Madam Mari menm sanble gen
menm laj ak kay la.

-« Ti Da ou pa we tet kay la ? Ou ta di li pral tonbe sou nou wi ! »

-« Pa enkyete w, kay sa gen menm laj ak peyi Dayiti, li kenbe jouk
kounye a. Bonjou Madam Mari, se kouzen mwen Teyo, eske mwen
kapalb montre li chanm majik [a? »

-« Men wi Ti Da. » Madam Mari di pandan | ap ri « ou konnen isit la
se lakay ou, ni ou ni kouzen ou an »
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Teyo — Lavil mwen prale

Epi Ti Da louvri yon pot ki bay sou yon kokenn chenn pyes kay. Te
gen liv tout kote, liv kanpe dwat sou etaje, liv sou tab, livtout ate
a, ata nan bwat katon gen liv.

-« Se premye fwa nan vi mwen mwen we tout liv sa yo! »
Ti Da tonbe ri mwen.

- « Ala bel hmmm? avek Madam Mari nou antann nou: mwen li pou
li, i menm |li gen pou li ede mwen nan fe devwa mwen yo, konsa
mwen ka li tout liv ki nan lide mwen! Li di liv fet pou pase men nan
men. Le yo two difisil pou mwen konprann, li esplike mwen sa yo vie
di.

Je li pa two bon men li gen yon bon memwal!

Le mwen gran, mwen pral travay nan yon gwo bibliyotek plen ak liv,
m ap prete tout timoun liv. Wi, mwen deside se bibliyotekez mwen
ap ye!»

Ou menm kouzen kisa ou vle fe |e ou gran?
-« Mwen pa konnen non, mwen pa janm panse ak sa. »
Nou pase tout rés jounen an andan pyes kay sa a, ap li anpil liv.

Lannwuit la e mwen nan kalbann mwen, mwen Imajine Ti Da
granmoun nan mitan yon bann timoun ak yon paket liv tout koule,
domi pran mwen ak lide | ap vin yon bon bibliyotekez...
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Teyo — Lavil mwen prale

Jou kouri ! Maten an gentan fé mwen twa (3) jou Potoprens. Ti Da
ak mwen telman vin zanmi ou ta di nou te leve ansanm.

-« Ti Da m ap sonje w anpil e mwen tounen lakay mwen. Mwen t ap
kontan fe ou kontre ak zanmi mwen yo. Le mwen pral rankonte yo
tout sa mwen viv Dyesel pap vie kweé mwen »

Ke mwen kontan lé map panse ak Dyesel. Mwen vire gade Ti Da.
Mwen we li pap ri avek mwen, | ap gade mwen yon jan jennen.

« - Manman ou genle pa di ou anyen, kouzen ?

- Sa pou li te di mwen kouzin ?

- Mwen pa konnen si se mwen ki pou di ou... Ou pap tounen non...
- Kisa ?

- Ou pa konnen sa ou vin fe Potoprens ? Manman ou ap kite ou
isit, ou pral lekol avek mwen. Ou pa kontan ?

- Se pavre! Manti!»
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Teyo — Lavil mwen prale

Sa k ap pase mwen konsa, ou ta di mwen tounen Dyesel. K& mwen
pa vie kwe sa zorey mwen tande.

« - Non mwen pa kwe sa w ap di a.»

Epi mwen kdmanse sonje tou sa ki te pase lakay. Mwen komanse
konprann tout bagay.

Vwazinay k ap plede vin lakay la, je grann mwen ki chaje ak
chagren, konsey papa mwen yo... Wi, kounya mwen fini pa
konprann.

Kolé anvayi mwen. Paske tout moun te konnen mwen pap tounen,
sel mwen. Granmoun yo kenbe sekre yo, yo pa banm okenn
esplikasyon !

Se yon pinisyon, oubyen ? Kbman mwen ap fé mande padon si
mwen pa konnen kisa mwen fe ki mal!
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Teyo — Lavil mwen prale

Zafe si Ti Da we mwen k ap kriye, paske mwen pa ka kenbe. Mwen
mete de men mwen sou bouch mwen men sa pa sifi pou kenbe rel
mwen.

« - Poze ou non Teyo...

-Non!>»

Ti Da ap eseye pran men mwen, mwen pa bezwen konsolasyon.
« -Kitem!»

Mwen pouse li two fo. Li chavire.

« - Eskize mwen Ti Da, mwen pat vle fe ou mal... »

Tan pou mwen fin pale li gen tan kouri ale, ak de ran dlo nan je I.
Tristes anvayi m, paske mwen fe Ti Da mal, Pou jan Ti Da pran ka
mwen... Mwen rele pi plis toujou.
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Teyo — Lavil mwen prale

Manman mwen manke kraze pot la pou li louvri |, Ti Da kanpe deye
do li

« - Sa k ap pase la ? Poukisa nou tou de ap kriye konsa ? »

Mwen ap eseye vale kriye mwen, fok mwen pale pou mwen fe
manman mwen konprann sa ki nan ke mwen. Mwen vle kalme mwen,
men mwen pa kapab, twop efo, m pedi kontwdol emosyon mwen.

Pye mwen pati poukont li ale choute ti chez Ti Da a.

BOW ! Chez la frape nan mi an li ale ateri ate a bo pye manman
mwen an.

* A grand fracas: qui fait un grand bruit
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Teyo — Lavil mwen prale

- « Padon Ti Da, mwen pat vle fe ou kriye. Men mwen fache anpil.
Manman, Ti Da rakonte mwen tout bagay. Ou prale kite m pou ou
ban m yon pinisyon ?

Se poutet defi Ti Jak te ban mwen an! Wi, se mwen ki te demare
bourik peé Loran an, men apre sa se mwen ki te desann ale cheche
bet la jis nan ravin nan ! Non, mwen konnen, se poutéet mango
Madan Kamel yo mwen te manje a ! Se paske li pat kenbe pawol li!
Mwen te ede li pote sak chabon li yo!

Mwen pa konnen kisa mwen fe ki pa bon non manman, Grann
toujou di le ou fe sa ki pa sa ou ka ranje sa.

Mwen vle retounen lakay avek ou. Tanpri, pa kite m la a.
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Teyo — Lavil mwen prale

«- Ba ou yon pinisyon, poukisa ? Sa w ap di konsa Teyo?

- Silin, éske ou te esplike li bagay yo ? »

Matant Jezila, te kouri vin we pouki tout bri sa yo.

« - Esplike Teyo tout sa m ap fe, Jezila? Se yon timoun !

- Hmmmm... timoun chaje ak sipriz wi...

- Pandan tout sa ki nan tet li se jwet, mwen m ap prepare avni li.

- Wi, mwen konnen se byen li ou vlie, men éske ou panse ak koman li
ka santi | ? Timoun yo santi sa nou santi, sa ba yo pwobléem yo
menm tou.

- Se vre. Mwen te telman gen anpil bagay m ap fé mwen bliye ou
Teyo. Men sa pa ba ou dwa pou kraze yon chez ! Si ou kontinye pa
respekte mwen, sa mwen weé pou ou, menm Antwan nan gomye pa
we li ! Depi kilé se timoun k ap kdmande?

- Woy... kite m pale avek li Siline. »
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Teyo — Lavil mwen prale

« - Fiyel, di mwen koman ou te santi w depi e ou kite lakay ou ?

- Mwen te kontan dekouvri Potoprens, men mwen te pe tou, paske
pesonn pat di mwen ki lakdz gwo vwayaj sa. Mwen pat konprann
pouki grann mwen te chagren oldoske papa mwen te kontan. Mwen
telman kalkile sa te ban mwen téet ak vant fé mal. Le Ti Da di mwen
se isit mwen pral viv, mwen te kwe se yon pinisyon poutet mwen fe
yon dezod, manman mwen pat vle mwen anko lakay lil

- Ou we sa m ap di ou a Siline? Teyo te santi gen yon bagay ki t ap
pase epi sa toumante li.
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Teyo — Lavil mwen prale

- O... Podjab Teyo ... ! Mwen regret ou bay tet ou tout pwoblem sa
yo, ou dwe kwe nou menm granmoun yo nou di ave w. Lavi a telman
difisil, n ap eseye prepare w pou li...

- Mwen konnen wi, manman. Men fok ou esplike m bagay yo
tou! Mwen santi m tankou yo komisyon y ap pote soti la ale |0tbo.

- Timoun yo tou kapab patisipe nan desizyon fanmi an, di sa yo
panse, konsa yo pap santi yo mete yo sou kote. An nou pran yon
egzanp, si fiyel mwen te konnen li t ap pati, li te ka pa tris menm
jan an. Sa pa tap retire anyen sou ou.

- Ou gen rezon sé mwen. Se dwa timoun yo tou pou yo respekte
yo.

- Se sa ! Yon timoun ou pa bay esplikasyon se tankou yon moun ou
bouche je li epi ou di li vanse! Li pe, | ap imajine tout kalite male!

- Ou gen rezon seé mwen, timoun pa ti bet. Fok nou fe anpil
atansyon ak santiman yo. »
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Teyo — Lavil mwen prale

Manman mwen vire gade mwen :

« - Koute pitit mwen, kite m di w tout bagay net. Sak fé nou vin

Potoprens, se paske ou se fyete mwen ak papa w ! Ou telman ap
byen travay lekodl, se pou sa mwen ak papa w deside n ap fe tout
sa nou kapab pou nou ede w ale pi lwen.

- Enben se pa yon pinisyon?
- Non, se yon chans ou genyen pou vini lekol Potoprens.
- Eske nou kontan ?

- Nou tris paske ou pa avek nou, men nou kontan pou avni w. W ap
rete kay s€ mwen. Ou prale lekdl avek Ti Da, epi w ap kapab fe
devwa w yo kay Madam Mari. Mwen konnen w ap byen isit la.

- Kote inifom mwen ?

- Demen boneé nou pral jere sa!l Mwen rete kwe w ap renmen lavi
Potoprens la, ou pral dekouvri yon paket bagay. Nan fen ane a, w
ap tounen nan ti mon ou, jan ou renmen | sa a.
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Teyo — Lavil mwen prale

- An nou feé yon ti jwet pou nou rekonsilye. Si ou te kapab chanje
jan bagay yo pase a, kisa ou t ap fe si mwen te di w ou pral viv kay
matant ou ?

kdoman mwen t ap prepare gwo vwayaj sila.

Mwen t ap jwe yon dénye match foutbol ak zanmi m yo. Mwen t ap
pran nimewo telefon Antwan nan. Sa pat two enterese m anvan,
mwen te konn we li chak jou !

Mwen t ap rache yon plim kok la pou mwen sonje lakay I&€ mwen
chagren nan Potoprens.

Mwen t ap pase plis tan ak grann mwen, pou mwen te ka soulaje
tristes li.

Mwen t ap mande papa m pou li rakonte mwen yon fwa anko istwa
Tonton Frantz le li te pati ale Nouyok, pou mwen te ka gen kouraj
mwen menm tou.

Mwen t ap pote de mango Madan Kamel pou mwen fé marenn
mwen ak Ti Da kado paske se pi bon mango ki genyen nan peyi a! »

Se konsa manman m avek mwen pase yon pakét tan ap pale, ap ri
sou sa.

50






Teyo — Lavil mwen prale

Jou manman m prale, se yon |ot lavi ki kdbmanse pou mwen. Menm si
mwen chagren déeske li prale, mwen santi mwen an konfyans.
Matant Jezila pral byen pran swen mwen, Ti Da la tou pou ban
mwen kouraj lé mwen ap gen bezwen. Tout lespwa fanmi mwen
mete sou mwen ban mwen fos pou mwen reyisi. Jounen jodia,
mwen konnen ki metye mwen vie fe. Le mwen gran, m ap fe
pwofese lekol. M ap tounen nan mon epi m ap louvri yon lekol, pou
okenn timoun pa blije kite paran yo pou yo ale etidye lavil.
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Teyo — Lavil mwen prale

- « Men istwa mwen mezanmi. Se konsa mwen menm Teyofil Delaba,
Mwen kite lakay mwen, mwen vini Potoprens, mwen kanpe devan
nou jodia, nan klas 4em ane fondamantal sa a. »

Tout klas la ap gade Teyo. Timoun yo pa bouje menm yon ti zotey.

Klas la telman nan silans, si ou te la ou te gen dwa tande mouch k
ap vole.

Metres la leve pou li pran lapawol.

« - Mesi Teyofill Ou se yon bon konte ! Se pa sel ou menm nan klas
sa ki soti lwen, Mari tou vini Potoprens pou li vini lekol.

Yon gwo bravo pou nou tout pou premye jou lekol sa a ! Nou te
rete chita byen trankil pou nou te tande Teyo ki t ap rankonte
nou listwa li. Se premye reg respe a, timoun. Mwen santi nou pral
byen travay ane sa a. Paran nou ap kontan timoun. Nou met al
nan rekreyasyon, kloch la sonnen. »
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Teyo — Lavil mwen prale

Yon ti gason ki chita deye nan klas la pouse yon bri kontantman :

« - Byenvini Potoprens, « Teyofil konte a » ! Viv Teyo ki konn tire
kont, Teyo T.K. I »

Tout timoun tonbe rele « viv Teyo T.K. », pandan y ap soti nan klas
la. Nan lakou rekreyasyon an, Ti Da fe yon ti chante pou Teyo,
metres la byen kontan.

Byenvini, byenvini ! Teyo T.K.

Men nou, men nou ! Teyo T.K.

Nouvo zanmi ou yo! Teyo T.K.

Siye je ou pa kriye kouzen ! Teyo T.K.
Laperez ou fini ! Teyo T.K.

Lekol la se la! Teyo T.K.

Nouvo lavi ou a tou! Teyo T.K.

Pye Teyo pa touche teé telman ke li kontan ! Tout klas la ap repete
ti non li Teyo T.K. pandan y ap bat bravo epi y ap chante. Komanse
ane lekol la nan bel anbyans sa se yon bon bagay.

FEN
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