Théo

Le grand départ






Je m’appelle Théophile, Théo pour les amis.

Je n’arrive pas a dormir. Mes yeux sont
grands ouverts bien avant le chant du coq,
bien avant que le soleil ne pointe sa téte
derriére les mornes. Qu’est-ce qui se passe
ici ?

Hier soir, ma maman a rangé tous mes
habits dans un sac. Méme les chaussures
gue tonton Frantz m’a envoyées de New
York, alors gu’elles sont trop grandes.

Depuis trois jours nos voisins défilent dans
la cour.

- « Alors Théo, tu te sens fort ?
- Haha ! Voici le grand Théophile ! »

On me donne une tape sur I’épaule, on rit,
on secoue la téte. Mais on ne m’explique
rien.

Grand-meére sourit avec sa bouche mais ses
yeux sont tristes. Parfois elle me serre sur
son cceur en ldchant de drboles de
KHmMmmm»».






Théo — Le grand départ

Dans tout ce charabia* des adultes, j’ai deviné que je vais partir.
lls ont parlé d’horaire de bus. Tonton Frantz avait pris un bus
quand il était parti.

Pourquoi je pars, et ou ? Mille questions me tourmentent, mon
ventre me fait mal et gronde, mais je n’ai pas faim...

Maman s’approche tout doucement de moi. Ses beaux yeux me
fixent dans la douce lumiére de I'aube*. La tristesse monte et
remplit mes yeux de larmes.

«Ne pleure pas, mon enfant. Prépare-toi, il ne faut pas perdre de
temps».

J’ai envie de dire que j’ai peur, que j’ai besoin de comprendre ce
qui se passe... mais les mots ne sortent pas de ma bouche.

J’essuie mes yeux, je me leve, je m’habille vite. Il ne faut rien
demander, sinon Maman va se facher. Elle n’aime pas les
guestions.

* Charabia : Langage que I'on n’arrive pas a comprendre
* Aube : C’est quand la lumiere du jour apparait






Théo — Le grand départ

Au troisieme chant du coq, on est déja sur le pas de la porte,
préts a partir. Grand-mere est |a, mais Papa est au champ. Ne me
demandez pas ol on va, vous voyez bien que je ne sais pas.

Maman est habillée comme une reine, avec sa robe verte au col
blanc, qui met en valeur sa belle peau noire, douce et brillante.
Ses cheveux sont tressés vers I'arriere et son nceud vert est
assorti a sa robe. On dirait que ce voyage est important.

Devant la cléture, Grand-meére donne ses recommandations* :

- « Faites attention a vos affaires, Port-au-Prince est une ville
dangereuse.»

Nous allons a la capitale! Mon cceur se met a battre comme un
tambour, je vais enfin voir cette merveille !

* recommandations : conseils






Théo — Le grand départ

Ti Jacques nous avait raconté Port-au-Prince.

« - J’ai failli me perdre dans la foule ! On m’a bousculé, j’étais saoul
comme si j’avais bu du « clairin »!

- « Oui!» avait ajouté Antoine. « Il y a partout des gens qui
montent et qui descendent et surtout plein de voitures! Tu
deviens fou avec tout ce bruit! »

Tout le monde avait ri.
« - Tu exageres toujours, Antoine ! » avait dit Dieuseul

«- Non ! Tu vois le morne ou ton pere emmene son boeuf ? Et |3, tu
vois tout cet espace jusgu’aux cabrits qui mangent les feuilles de
malanga ? Et bien a Port-au-Prince, il N’y a ni boeuf, ni cabrits, ni
malanga, ni bananes; il N’y a que des maisons, des rues, des gens
et des voitures.»

Oh ! La bouche et les yeux grands ouverts, nous avions essayé
d’imaginer ce drdle d’endroit.






Théo — Le grand départ

Pourquoi ce grand voyage? Pour un enterrement ? Ou peut-étre
pour m’emmener a I’hépital | C’est surement quelgue chose de
grave, mais quoi? Aie aie aie, ma téte est lourde je réfléchis trop.

L'esprit occupé, je descends le morne sans me rendre compte et je
me retrouve dans la plaine. Grand-meére est haute comme mon
petit doigt, loin derriere nous, toujours debout au méme endroit.

Ah ! Voila Papa qui sort du champ de mais, souriant. Il est
content. Il me caresse la téte.

- «Bonjour Papa »

- « Bonjour mon enfant. Je suis fier de toi. Ecoute-moi bien: Tu
dois toujours respecter les adultes et bien travailler. Tu verras,
les gens de la ville sont comme nous ».

- «Oui papa», je réponds, mais les questions continuent de
danser dans ma téte: Quel travail et quels adultes? Et pourquoi il
est content que je parte?

A guoi bon poser ces questions, je N’aurai pas de réponses. Il me
donne deux bananes et nous dit au revoir.
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Théo — Le grand départ

Le bus roule depuis une heure. |l a passé deux grandes villes et un
pont. Ma petite maison sur le dos du morne est loin déja. J’ai vu
les femmes laver leur linge dans la riviere, j’ai vu des enfants se
baigner tous nus. On s’est arrété pres d’'un marché, on a acheté
des tablettes aux pistaches et de I'eaul.

Moi qui voulait tellement voyager et découvrir, je ne m’intéresse a
rien. J’essaye toujours de comprendre pourgquoi je suis dans ce
bus. Mon ventre bout comme les pois sur le feu, mon coeur bat
fort, j’ai chaud et j’ai les mains moites*. Je ne tiens plus en place,
je dois demander des explications.

Ma meéere tourne la téte vers moi, j’en profite !

* moite : humide sous I'effet de la transpiration
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Théo — Le grand départ

- « Pourquoi on va a Port-au-Prince? Pourquoi papa a parlé de
travail ? Pourgquoi on a pris mes belles chaussures ? Tu vas les
vendre? Je veux les garder, c’est un cadeau de Tonton Frantz!»

Les questions se pressent hors de ma bouche comme I'’eau qui
jaillit d’un tuyau cassé, je ne peux plus m’arréter!

Ma meére ouvre grand ses yeux pour me calmer :

- «Oh oh! On t’a déja dit que c’est impoli de poser des questions
aux adultes! Sois patient petit garcon, tout vient a point a qui
sait attendre*.

- Oui Maman...
- Ah, quel enfant!»

Et puis elle éclate de rire. Quand ma mere répond en proverbe, elle
n’en dira pas plus, c’est raté.

* Proverbe. Quand on est patient on finit par avoir ce gu’on souhaite
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Théo — Le grand départ

J’arrive enfin a la capitale. Antoine et Ti Jacques avaient raison.
Port-au-Prince est un carnaval de couleurs, de cris, de musiques...
Mais je ne peux pas en profiter.

Je marche dans la rue pleine de monde, bousculé par la foule
comme un petit canot un jour de cyclone. Ma main amarrée
solidement a celle de Maman, j’essaye de calmer la tempéte de
peur gqu’il y a dans mon ceeur.

Je ne vois rien, je n’entends rien, sauf cette petite voix dans ma
téte qui me demande « Qu’est-ce qui va nous arriver ? ».

Je ne sais pas.

Quand les adultes ne veulent pas expliquer, ils sont plus tétus
gu’un dne qui ne veut pas avancer.
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Théo — Le grand départ

On s’arréte devant une petite maison. La porte s’ouvre et c’est la
surprise ! Une femme qui ressemble beaucoup a ma mere et une
petite fille me sourient.

Oh ! Ma bouche grande ouverte fait rire tout le monde.

« - Théo c’est ta marraine, tante Jézula. Je te parle souvent
d’elle, c’est ma petite sceur.

- Bonjour chéri, je suis contente de te voir. Comme tu as grandi !
- Bonjour ma tante...

- Voici ta cousine Damila, que tout le monde appelle Ti-Da.

- Bonjour cousine Damila... »

- Ah cousin, appelle-moi Ti-Da. Tu es enfin arrivé ! Viens avec moi,
je vais te présenter mes amis. On se change »

Ti-Da m’entraine pendant que je m’étonne de voir toutes ces
maisons collées les unes aux autres.

- « Tu vas t’habituer. Allons, les jumeaux nous attendent.
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Théo — Le grand départ

On débouche sur une ruelle ou un match de football fait rage. Des
pierres servent de poteau de but, comme je fais avec mes amis
sur le terrain de Pere Laurent. Deux enfants courent vers nous.

« - On dirait la méme personne en double !

- Tu N’avais jamais vu de jumeaux ? Voici Jonson et Jenson.

- Bonjour, Ti-Da nous a parlé de toi.

- Tu es son cousin ? Eh bien, on va voir si tu es aussi fort qu’elle!»

Oh Oh ! Ti-Da est plus forte, elle dribble comme une championne !
C’est ce jour-la que j’ai découvert gue ma cousine adore le
football, comme moi.

Le soleil donne le sighal du départ quand il commence a
descendre vers I’horizon*. Tous les enfants savent qu’il faut
rentrer avant la nuit. Vite, le soleil ne doit pas gagner cette
course !

* Horizon : Ligne imaginaire ou le ciel et la terre semblent se rejoindre
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Théo — Le grand départ

Le lendemain, a mon réveil, je fais le tour de la maison a la
recherche de Ti-Da.

« Bonjour Ti-Da. Mais qu’est-ce que tu fais devant cette grosse
bassine de lessive ?

- Bonjour Cousin, tu es réveillé ? Je me dépéche de finir. Je veux
t’emmener connaltre un endroit magique !

- Fais-moi de la place Ti-Da! Je vais t’aider, comme ¢ca nous finirons
plus vite. Grand-mere m’a appris a laver. Tu vas voir, je sais tout
faire dans une maison !

- Tu es vraiment un garcon pas ordinaire, Cousin !»
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Théo — Le grand départ

Apres la lessive, finie en deux temps trois mouvements, Ti-Da
m’emmene chez une voisine, Madame Marie. Elle vit dans une
maison en bois vieille et délabrée*. Et Madame Marie a I’'air d’étre
aussi vieille que sa maison !

« - Ti-Da tu as vu le plafond de la maison ? On dirait qu’il va nous
tomber sur la téte !

- Ne t’inquietes pas, cette maison a le méme age qu’Haiti, et elle a
résisté jusqu’a maintenant. Bonjour Mme Marie, c’est mon cousin
Théo. S’il te plailt, je peux lui montrer «la piece magique» ?

- Bien sGr Ti-Da », dit Madame Marie en souriant. « Tu sais que tu
es toujours la bienvenue, et ton cousin Théo aussi. »

* Délabrée : en mauvais état
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Théo — Le grand départ

Ti-Da pousse une porte. Je découvre une grande piece ou il y a
des livres partout, sur des étageres, sur des tables, par terre,
dans des cartons.

« - Je n’ai jamais vu autant de livres | »
Ti-Da rit.

« - C’est magique hein ? Avec Madame Marie j’ai une entente: je lui
fais la lecture, elle m’aide pour mes devoirs. Et je peux voir ses
livres. Elle dit que les livres sont faits pour étre partagés. Parfois
ils sont trop compliqués, alors elle m’explique. Elle ne voit plus
trés bien, mais a une excellente mémoire ! Quand je serai grande,
je travaillerai dans une grande bibliothegque remplie de livres, et je
les préterai aux enfants. Oui, j’ai décidé que je serai
bibliothécaire*! Et toi cousin, quel sera ton métier?

- Je ne sais pas, je n'ai jamais pensé a ¢a...»

Nous passons le reste de 'aprés-midi dans cette piece, a
feuilleter les livres.

Le soir, dans mon lit, j'imagine Ti-Da adulte, entourée d’enfants et
de livres colorés, et je m’endors en me disant qu’elle fera une tres
bonne bibliothécaire...

* Bibliothécaire : personne qui dirige ou qui travaille dans une bibliothéque
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Théo — Le grand départ

Ca fait déja trois jours que je suis a Port-au-Prince, tout est
passé si vite ! Ti-Da et moi, on s’entend tellement bien, c’est
comme si on avait grandi ensemble.

« - Tu sais Ti-Da, tu vas me manquer quand je vais repartir.
J’aimerais te présenter a mes amis. Quand je vais raconter mon
voyage, Dieuseul ne voudra pas me croire! »

Jeris en pensant a Dieuseul. Je regarde Ti-Da. Au lieu de rire avec
moi, elle est génée*.

«- Ta maman ne t’a pas dit, cousin?

- Dire quoi cousine?

- Je ne sais pas si c’est a moi de te dire... Tu ne repars pas...
- Quoi ?

- Tu ne sais pas pourguoi vous étes venus a Port-au-Prince? Elle
te laisse ici, tu vas aller a I’école avec moi. Tu n’es pas content?

- Ce n’est pas vrai!l Tu mens! »

* Géné : mal a 'aise
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Théo — Le grand départ

Qu’est-ce qui m’arrive, je deviens comme Dieuseul, je ne peux pas
croire ce gque j’entends.

« - Non, je ne crois pas ce que tu dis!»

Mais les images de ces derniers jours repassent dans ma téte
I’'une apres I'autre et je comprends tout. Les voisins qui ont défilé
chez moi, les yeux tristes de ma grand-mere, les conseils de mon
papa... Oui, maintenant je comprends pourgquoi.

Un vent de colere gonfle ma poitrine. Parce que tout le monde
savait que je ne reviendrais pas, sauf moi. Les adultes ont gardé
le secret et ne m’ont rien expliqué !

C’est une punition ou quoi ? Et comment je peux m’excuser si je ne
sais méme pas ce que j’ai fait de mal !

34






Théo — Le grand départ

Tant pis si Ti-Da voit mes yeux mouillés, je ne peux pas
m’empécher de pleurer. Je presse mes mains sur ma bouche, mais
les cris sortent quand méme.

« - Calme-toi, Théo... »

Non ! Ti-Da essaye de prendre ma main, je ne veux pas qu’elle me
console.

« - Laisse-moi ! »
Je la pousse, un peu trop fort. Elle tombe.
«- Excuse-moi Ti-Da, je ne voulais pas te faire mal...»

Trop tard, elle s’est enfuie en courant et elle pleure elle aussi. Je
suis tellement malheureux* d’avoir fait mal a Ti-Da, alors qu’elle
est si gentille avec moi... Je crie encore plus fort...

* Malheureux : triste
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Théo — Le grand départ

Ma meére ouvre la porte a grand fracas*, Ti-Da derriere elle.

« - Qu’est-ce qui se passe ici ? Pourguoi vous pleurez tous les
deux ?»

J’essaye de ravaler mes larmes, pour dire a ma maman ce qui se
passe a I'intérieur de moi. Je veux me calmer, mais je N’y arrive
pas, c’est trop d’effort, mes émotions ne veulent plus m’écouter.

Mon pied part tout seul et donne un gros coup dans la chaise de
Ti-Da. POW ! La chaise s’envole vers le mur et atterrit preés des
pieds de ma maman.

* A grand fracas: qui fait un grand bruit
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Théo — Le grand départ

- « Pardon Ti-Da, je ne voulais pas te faire pleurer. Mais j’étais
faché. Maman, Ti-Da m’a tout dit. Tu vas partir pour me punir!
C’est a cause du défi que Ti Jacques m’avait donné ? Oui, j’ai
détaché I’dne de Péere Laurent, mais apres je suis descendu le
chercher dans la ravine! Non, je sais, c’est parce que j’ai mangé les
mangues de Madame Carmel. C’est elle qui n’a pas tenu sa
promesse ! Je I’'ai aidée a porter ses sacs de charbon!

Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal Maman, mais Grand-mere dit
gu’on peut toujours réparer ses erreurs. Je veux repartir avec toi.
Je t’en supplie, ne me laisse pas ici!»
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Théo — Le grand départ

«- Te punir ? Qu’est-ce que tu as encore imaginé, Théo ?

- Suline, est-ce que tu lui avais expliqué la situation ? »

Ma tante Jézula était arrivée, attirée par tout ce bruit.

« - Expliquer a Théo mes décisions, Jézula ? C’est un enfant !
- Humm... Les enfants sont étonnants...

- Pendant qu’il ne pense qu’a jouer, je prépare son avenir.

- Oui, tu agis pour son bien, mais tu as pensé a ses sentiments ?
Les enfants sentent nos émotions et s’inquietent.

- C’est vrai. J’étais tellement occupée que je n’ai pas fait
attention a toi, Théo. Mais ¢a ne te donne pas le droit de casser
une chaise ! Si tu continues a me manquer de respect, ce qui va
t’arriver, personne ne peut le prédire. Depuis quand les enfants
font la loi ?

- Woyyy... Laisse-moi lui parler Suline ...»
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Théo — Le grand départ

« - Raconte-moi, filleul, comment as-tu vécu son départ ?

- Méme si j’avais envie de connaitre Port-au-Prince, j’avais peur,
parce qu’on ne m’a rien dit sur ce grand voyage. Je ne comprenais
pas pourquoi Grand-mere était triste, alors que papa était
content. J’ai tellement réfléchi que j’ai eu mal a la téte et mal au
ventre. Et quand Ti-Da m’a dit que je restais, je me suis dit : c’est
une punition Théo parce que tu as fait quelque chose de mal.
Maman ne veux plus que tu habites avec elle !

- Tu vois, Suline, Théo a senti que quelgque chose se passait et il
s’est fait du mauvais sang*. »

* Se faire du mauvais sang : se tracasser
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Théo — Le grand départ

- Ahh... Pauvre Théo ! Ta téte était une marmite préte a exploser!
Je n’ai pas réalisé que tu étais inquiet comme ca ! Tu dois penser
gue nous, les adultes, nous sommes durs avec vous. C’est la vie
qui est difficile, et on essaye de vous préparer a ¢a...

- Je sais, Maman. Si seulement tu m’expliquais les choses ! Je me
suis senti comme un pagquet gu’on transporte d’un endroit a un
autre.

- Les enfants peuvent participer aux décisions de la famille,
donner leur avis, pour ne pas se sentir exclus*. Par exemple, si
mon filleul avait su qu’il partait, il aurait été moins triste. Et pour
toi, ¢ca n’aurait rien changé.

- Tu as raison petite sceur. Les enfants aussi ont droit au respect.

- Exactement ! Un enfant a qui on ne dit rien est comme
guelgu’un qui avance les yeux bandés ! Il a peur et s’imagine
toutes sortes de dangers.

* Exclu : gu’on laisse en dehors du groupe
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Théo — Le grand départ

Maman se tourne vers moi :

« - Bon! Ecoute, mon enfant, on va tout reprendre a zéro. La
raison de ce voyage c’est que tu es la fierté de tes parents! Tes
résultats a I’école sont tellement bons que nous avons décidé,
ton papa et moi, de tout faire pour t’aider a réussir.

- Alors je ne suis pas puni ?

- Mais non! Au contraire, c’est une chance de pouvoir étudier a
Port-au-Prince.

- Vous étes contents ?

- Nous sommes tristes de nous séparer de toi, mais contents pour
ton avenir. Tu vas vivre chez ma sceur. Tu iras a I’école avec Ti-Da,
et tu pourras faire tes devoirs chez Mme Marie. Je sais que tu
seras bienici.

- Et mon uniforme ?

- Dés demain, nous irons nous en occuper. Je suis sure que tu vas
aimer ta nouvelle vie a Port-au-Prince, tu vas découvrir plein de
choses. Et a la fin de I'année, tu reverras ton morne adoré.
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Théo — Le grand départ

- Allez, je te propose un jeu pour faire la paix. Si tu imaginais de
changer le passé ? Raconte-moi ce que tu aurais fait si je t’avais
dit que tu allais vivre chez ta tante ? »

Ah oui ! Pas besoin de me proposer deux fois ! Je vais vous dire
comment j’aurais préparé ce grand départ.

J’aurais organisé un dernier match de football avec mes amis. Et
puis j’aurais noté le numéro de téléphone d’Antoine. Jusgu’ici ¢a
ne m’intéressait pas, je le voyais tous les jours !

J’aurais pris une plume de notre coqg, pour gu’elle me tienne
compagnie a Port-au-Prince.

J’aurais passé plus de temps avec Grand-meére, pour gqu’elle ne
soit pas triste.

J’aurais demandé a papa de me raconter encore une fois le départ
de tonton Frantz pour New York, pour me donner du courage.

J’aurais ramené deux mangues de madame Carmel pour les offrir a
marraine et a Ti-Da, ce sont les meilleures d’Haiti !

Maman et moi, nous passons des heures a parler et arire.
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Théo — Le grand départ

Le jour du départ de ma mere, commence ma nouvelle vie. Je suis
triste qu’elle parte, mais j’ai confiance. Tante Jézula va bien
s’occuper de moi, et Ti-Da est la pour me remonter le moral quand
j’en aurai besoin. Ma famille a mis beaucoup d’espoir en moi, je vais
tout faire pour réussir.

Et surtout, maintenant je sais quel métier je veux faire. Quand je
serai grand je serai instituteur*. Je retournerai sur mon morne, et
j'ouvrirai une école. Pour que les enfants ne soient plus obligés
d’étre séparés de leurs parents.

* Instituteur : maitre d’école
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Théo — Le grand départ

« - Voila mon histoire, mes amis. Voila comment moi, Théophile
Delaba, j’ai quitté mon morne pour atterrir a Port-au-Prince, et
me retrouver aujourd’hui devant vous, dans cette classe de 4éme
année fondamentale. »

Toute la classe a les yeux fixés sur Théo. Les enfants n'ont pas
bougé méme un petit orteil, et si on préte I'oreille on peut
entendre les mouches voler. La maltresse se leve et prend la
parole.

« - Merci, Théophile, tu es un bon conteur !Tu N’es pas le seul dans
cette classe a venir de loin, Marie aussi est venue a Port-au-
Prince pour les études.

Un grand bravo a vous tous en ce premier jour d’école ! Vous avez
écouté Théo nous raconter son histoire dans le calme et le
silence. C’est la base du respect, mes enfants. Je suis sure que
nous allons bien travailler cette année. Vos parents seront fiers
de vous. Vous pouvez sortir, la cloche a sonné.»
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Théo — Le grand départ

Un garcon au fond de la classe crie sa joie :

- Bienvenue a Port-au-Prince, «Théophile le conteur»! Vive
Théo le tireur de contes, Théo T.C.I »

Tous les enfants crient « vive Théo T.C. » en quittant la classe.
Dans la cour de récréation, Ti-Da improvise un chant en I’lhonneur
de Théo, sous I’ceil amusé de la maitresse.

Bienvenue, bienvenue ! Théo T.C.
Nous voici, nous voici! Théo T.C.
Tes nouveaux amis Théo T. C.
Séche tes larmes cousin ! Théo T. C.
Tes peurs sont finies! Théo T.C.
L’école est ici! Théo T. C.

Ta nouvelle vie aussi Théo T. C.

Théo est aux anges*. Toute sa classe reprend son surnom Théo T.
C. comme un refrain, en tapant des mains. Commencer I’école
dans cette ambiance est plutdt bon signe.

FIN

* Etre aux anges : étre trés joyeux
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